





Escrito tras la trágica muerte de su amada esposa como una manera de sobrevivir los 
«difíciles momentos de la medianoche», Una pena en observación relata los más sinceros 
pensamientos de C. S. Lewis sobre los temas fundamentales de la vida, la muerte y la fe al 
sufrir una pérdida. Esta obra contiene sus más íntimas reflexiones sobre esa etapa de su 
vida. 

«Nada puede afectar al hombre —o por lo menos a un hombre como yo— de manera que 
pierda su ideología y sus creencias. Tiene que enfrentar un gran golpe para entrar en 
razón. Sólo la tortura traerá la verdad. Sólo bajo tortura podrá descubrirla por sí mismo». 
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Uno 


Nadie me había dicho nunca que la pena se viviese como miedo. Yo no es que esté asustado, pero 
la sensación es la misma que cuando lo estoy. El mismo mariposeo en el estómago, la misma 
inquietud, los bostezos. Aguanto y trago saliva. 

Otras veces es como si estuviera medio borracho o conmocionado. Hay una especie de manta 
invisible entre el mundo y yo. Me cuesta mucho trabajo enterarme de lo que me dicen los demás. 
Tiene tan poco interés. 

Y sin embargo quiero tener gente a mi alrededor. Me espantan los ratos en que la casa se queda 
vacía. Lo único que querría es que hablaran ellos unos con otros, que no se dirigieran a mí. 

Hay momentos en que, de la forma más inesperada, algo en mi interior pugna por convencerme de 
que no me afecta mucho, de que no es para tanto, al fin y al cabo. El amor no lo es todo en la vida de 
un hombre. Yo, antes de conocer a H., era feliz. Era muy rico en lo que la gente llama «recursos». A 
todo el mundo le pasan estas cosas. Vamos, que no lo estoy llevando tan mal. Le avergüenza a uno 
prestar oídos a esa voz, pero por unos momentos da la impresión de que está abogando por una causa 
justa. Luego sobreviene una repentina cuchillada de memoria al rojo vivo y todo ese «sentido 
común» se desvanece como una hormiga en la boca de un horno. 

Y de rechazo cae uno en las lágrimas y en el pathos. Lágrimas sensibleras. Casi prefiero los ratos 
de agonía, que son por lo menos limpios y decentes. Pero el asqueroso, dulzarrón y pringoso placer 
de ceder a revolcarse en un baño de autocompasión, eso es algo que me nausea. Y, es más, cuando 
caigo en ello, me doy cuenta de que me lleva a tergiversar la imagen misma de H. En cuanto le doy 
alas a este humor, al poco rato la mujer de carne y hueso viene sustituida por una simple muñeca 
sobre la que lloriqueo. Gracias a Dios, el recuerdo de ella es todavía lo suficientemente fuerte (¿lo 
seguirá siendo siempre tanto?) como para salir adelante. 

Porque H. no era así en absoluto. Su pensamiento era ágil, rápido y musculoso, como un 
leopardo. Ni la pasión ni la ternura ni el dolor eran capaces de hacerle bajar la guardia. Olfateaba la 
falsedad y la gazmoñería a la primera vaharada, e inmediatamente se abalanzaba sobre ti y te 
derribaba antes de que hubieras podido darte cuenta de lo que estaba pasando. ¡Cuántos globos me 
pinchó! Enseguida aprendí a no darle gato por liebre con mis palabras, excepto cuando lo hacía por 
el simple gusto —y ésta es otra cuchillada al rojo vivo— de exponerme a que se burlara de mí. 
Nunca he sido menos estúpido que como amante suyo. 

Y nadie me habló nunca tampoco de la desidia que inyecta la pena. No siendo en mi trabajo — 
que ahí la máquina parece correr más aprisa que nunca— aborrezco hacer el menor esfuerzo. No sólo 
escribir sino incluso leer una carta se me convierte en un exceso. Hasta afeitarme. ¿Qué importa ya 
que mi mejilla esté áspera o suave? Dicen que un hombre desgraciado necesita distraerse, hacer algo 
que lo saque de sí mismo. Lo necesitará, en todo caso, como podría echar de menos un hombre 
aperreadamente cansado una manta más cuando la noche está muy fría; seguro que este hombre 
preferiría quedarse tumbado dando diente con diente antes que levantarse a buscarla. Es fácil de 
entender que la gente solitaria se vuelva poco aseada, y acabe siendo sucia y dando asco. 

Y, en el entretanto, ¿Dios dónde se ha metido? Este es uno de los síntomas más inquietantes. 



Cuando eres feliz, tan feliz que no tienes la sensación de necesitar a Dios para nada, tan feliz que te 
ves tentado a recibir sus llamadas sobre ti como una interrupción, si acaso recapacitas y te vuelves a 
Él con gratitud y reconocimiento, entonces te recibirá con los brazos abiertos 70 al menos así es 
como lo vive uno. Pero vete hacia Él cuando tu necesidad es desesperada, cuando cualquier otra 
ayuda te ha resultado vana, ¿y con qué te encuentras? Con una puerta que te cierran en las narices, 
con un ruido de cerrojos, un cerrojazo de doble vuelta en el interior. Y después de esto, el silencio. 
Más vale no insistir, dejarlo. Cuanto más esperes, mayor énfasis adquirirá el silencio. No hay luces 
en las ventanas. Debe tratarse de una casa vacía. ¿Estuvo habitada alguna vez? Eso parecía en 
tiempos. Y aquella impresión era tan fuerte como la de ahora. ¿Qué puede significar esto? ¿Por qué 
es Dios un jefe tan omnipresente en nuestras etapas de prosperidad, y tan ausente como apoyo en las 
rachas de catástrofe? 

He intentado exponerle esta tarde a C. algunas de estas reflexiones. Él me ha recordado que lo 
mismo, según parece, le ocurrió a Jesucristo. «¿Por qué me has abandonado?». Ya lo sé. ¿Y qué? ¿Se 
consigue con eso que las cosas se vuelvan más fáciles de entender? 

No es que yo corra demasiado peligro de dejar de creer en Dios, o por lo menos no me lo parece. 
El verdadero peligro está en empezar a pensar tan horriblemente mal de Él. La conclusión a que temo 
llegar no es la de: «Así que no hay Dios, a fin de cuentas», sino la de: «De manera que así es como 
era Dios en realidad. No te sigas engañando». 

Nuestros mayores se resignaban y decían: «Hágase tu voluntad». ¿Cuántas veces no habrá la 
gente sofocado por puro terror un amargo resentimiento, y no se habrá sacado de la manga un acto de 
amor (sí, un acto, en todos los sentidos) para camuflar la operación? 

Claro que resulta muy fácil decir que Dios parece estar ausente en nuestras necesidades más 
graves porque Él es ausencia, no-existencia. Pero entonces, ¿qué pasa?, ¿por qué se nos antoja tan 
presente cuando, para hablar en plata, no le echamos de menos? 

De todas maneras, el matrimonio me ha servido para una cosa. Nunca podré volver a creer que la 
religión es una manipulación de nuestros inconscientes y hambrientos deseos, mediante la cual se 
sustituye al sexo. En estos breves años pasados, H. y yo festejábamos el amor; en cualquiera de sus 
modalidades: la solemne y alegre, la romántica y realista, tan dramática a veces como una tempestad, 
otras veces tan confortable y carente de énfasis como cuando te pones unas zapatillas cómodas. No 
había fisura del corazón o del cuerpo que quedara insatisfecha. Si Dios fuera un simple sustituto del 
amor, habríamos perdido todo interés por Él. ¿A quién le importan los sustitutos cuando tiene en las 
manos la cosa misma? Pero no es esto todo lo que ocurre. Nosotros dos sabíamos que deseábamos 
algo que estaba por encima del uno y del otro, algo especial y bien diferente, una clase de deseo bien 
diferente. Lo contrario sería como decir que cuando los amantes se tienen uno a otro, ya en adelante 
no van a tener nunca ganas de leer, de comer o de respirar. 

Hace años, a raíz de la muerte de un amigo, tuve durante algún tiempo una viva sensación de 
certeza con respecto a la continuidad de su vida, casi como si se viera realzada. He implorado que se 
me concediera ahora por lo menos una centésima parte de esa misma certeza en el caso de H. No ha 
habido respuesta. Solamente el cerrojazo en la puerta, el telón de acero, el vacío, el cero absoluto. 
«A los que piden, no se les dará». Fui un tonto al pedir nada. Lo que es ahora, incluso aunque me 



volviera a habitar esa certeza, desconfiaría de ella. Pensaría que era una autosugestión provocada 
por mi propia plegaria. 

En cualquier caso, lo que tengo que hacer es mantener a raya a los espiritualistas. Le prometí a H. 
que lo haría. Ella sabía mucho de estos cotarros. 

Mantener las promesas hechas a un muerto, o a cualquier otra persona, es algo que está muy bien. 
Pero empiezo a darme cuenta de que «respeto hacia los deseos de un muerto» entraña también una 
trampa. Ayer me detuve a tiempo antes de decirme, con ocasión de no sé qué bagatela: «Esto a H. no 
le hubiera gustado». 

No conviene, no es bueno para los demás. En breve acabaría echando mano del «lo que le 
hubiera gustado a H.» como un instrumento de tiranía doméstica. Y además sus presuntas ataduras se 
irían convirtiendo en un disfraz cada vez más sofocante de mi propio ser. 

A los niños no puedo hablarles de ella. Las veces que lo he intentado, en sus rostros no asoma 
dolor, miedo, amor ni compasión, sino embarazo, que es el peor de todos los falsos consejeros. Me 
miran como si estuviera cometiendo una indecencia. Están deseando que me calle. A mí me pasó lo 
mismo cuando murió mi madre, cada vez que mi padre la nombraba. No se lo puedo reprochar. Es la 
manera de ser de los niños. 

Muchas veces pienso que la vergüenza, hasta cuando se da en forma torpe e inadvertida, es 
mucho más eficaz para impedir los actos buenos y la recta dicha que ninguno de nuestros vicios. Y 
esto no pasa sólo en la infancia. 

¿O son ellos, los niños, los que tienen razón? ¿Qué pensaría la propia H. de este terrible 
cuadernito de notas al que vuelvo una vez y otra vez? ¿No son morbosos estos apuntes? Una vez leí la 
siguiente frase: «Permanezco despierto toda la noche con dolor de muelas, dándole vueltas al dolor 
de muelas y al hecho de estar despierto». Esto también sé puede aplicar a la vida. Gran parte de una 
desgracia cualquiera consiste, por así decirlo, en la sombra de la desgracia, en la reflexión sobre 
ella. Es decir en el hecho de que no se limite uno a sufrir, sino que se vea obligado a seguir 
considerando el hecho de que sufre. Yo cada uno de mis días interminables no solamente lo vivo en 
pena, sino pensando en lo que es vivir en pena un día detrás de otro. ¿No servirán mis apuntes 
únicamente para agravar este aspecto de la cuestión? ¿Para confirmar simplemente las vueltas que le 
da la mente al mismo tema, como si se tratara de la monótona andadura en torno a un molino? Y sin 
embargo, ¿qué voy a hacer? Necesitaría alguna droga, y por ahora leer no es una droga lo bastante 
fuerte. Escribiendo para echarlo todo friera (¿todo?, no, un pensamiento entre miles) me parece que 
me separo un poco de ello. Así es como justificaría mi caso ante H. Pero apuesto doble contra 
sencillo a que ella le vería la trampa a esta justificación. 

Y no me pasa sólo con los niños. Un extraño subproducto de mi pérdida, es que me doy cuenta de 
que resulto un estorbo para todo el mundo con que me encuentro en el trabajo, en el club, por la calle. 
Veo que la gente, en el momento en que se me acerca, está dudando para sus adentros si «decirme 
algo sobre lo mío» o no. Me molesta tanto que lo hagan como que no lo hagan. Algunos meten la pata 
de todos modos. R. me ha estado evitando durante toda una semana. Prefiero a la gente joven bien 
educada, casi niños todavía, que se enfrentan conmigo como con el dentista, se ponen muy colorados, 
lo dejan y se escurren a meterse en un bar lo más rápidamente que la educación les permite. Me 



pregunto si los afligidos no tendrían que ser confinados, como los leprosos, a reductos especiales. 

Para algunos, soy algo peor todavía que un estorbo. Cada vez que me encuentro con un 
matrimonio feliz, noto que tanto él como ella están pensando: «Uno de nosotros se verá más tarde o 
más temprano igual que él se ve ahora». 

Al principio me espantaba ir a los sitios donde H. y yo fuimos felices, a nuestro pub o a nuestro 
parque favoritos. Pero de repente decidí empezar a hacerlo, como quien quiere lo más pronto posible 
volver a incorporar al vuelo a un piloto que acaba de tener un accidente. Y me sorprendió ver que no 
suponía gran diferencia. La ausencia de H. no cobra mayor énfasis en los lugares que digo que en 
otro cualquiera. No se trata en absoluto de un asunto de tipo local. Me imagino que si le prohibieran 
a uno tomar sal, no la echaría más en falta en unos alimentos que en otros. Comer se volvería en 
general algo diferente, todos los días, en todas las comidas. Es algo por el estilo. El acto de vivir se 
ha vuelto distinto por doquier. Su ausencia es como el cielo, que se extiende por encima de todas las 
cosas. 

Pero no, no está dicho de forma correcta. Hay un lugar donde su ausencia vuelve a albergarse y 
localizarse, un lugar del que no puedo escaparme. Me refiero a mi propio cuerpo. ¡Cobraba una 
importancia tan distinta cuando era el cuerpo del amante de H.! Ahora es como una casa vacía. Pero 
tampoco voy a engañarme a mí mismo. Este cuerpo volvería a cobrar importancia para mí, y bien 
pronto, si pensara que algo no marchaba bien en él. 

Cáncer, y cáncer, y cáncer. Mi madre, mi padre, mi mujer. Me pregunto quién será el siguiente en 
la lista. 

Y sin embargo la propia H., cuando se estaba muriendo de cáncer, y perfectamente consciente de 
la cuestión, dijo que había perdido gran parte del horror que antes le tenía. Cuando llegó la hora de 
la verdad, el hombre y la idea estaban ya desactivados en alguna medida. Y hasta cierto punto, casi 
lo entendí. Esto es muy importante. Nunca se encuentra uno precisamente con el Cáncer o la Guerra o 
la Infelicidad (ni tampoco con la Felicidad). Solamente se encuentra uno con cada hora o cada 
momento que llegan. Con toda clase de altibajos: cantidad de manchas feas en nuestros mejores ratos 
y de manchas bonitas en los peores. No abarcamos nunca el impacto total de lo que llamamos «la 
cosa en sí misma». Pero es que nos equivocamos al llamarla así. La cosa en sí misma consiste 
simplemente en todos estos altibajos, el resto no pasa de ser un nombre o una idea. Es increíble 
cuánta felicidad y hasta cuánta diversión vivimos a veces juntos, incluso después de que toda 
esperanza se había desvanecido. Qué largo y tendido, qué serenamente, con cuánto provecho 
llegamos a hablar aquella última noche, estrechamente unidos. 

Pero no, no tan unidos. Existe un límite marcado por la «propia carne». No puedes compartir 
realmente la debilidad de otra persona, ni su miedo, ni su dolor. Lo que sientes tal vez sea erróneo. 
Probablemente podría ser tan erróneo como lo que sentía el otro, y sin embargo desconfiaríamos de 
quien nos advirtiera que era así. De todas maneras seguiría siendo bastante diferente, en todo caso. 
Cuando hablo de miedo me refiero al miedo puramente animal, al rechazo del organismo frente a su 
destrucción, a un sentimiento sofocante, a la sensación de ser un ratón atrapado en una ratonera. Esto 
no puede transferirse a otro. La mente es capaz de solidarizarse con ello; el cuerpo menos. En cierto 
sentido, los cuerpos de los amantes son menos capaces todavía. Todos sus episodios de amor los han 



arrastrado a tener no idénticos, sino complementarios, correlativos y hasta opuestos sentimientos de 
cada uno con relación al otro. 

Nosotros dos lo sabíamos bien. Yo tenía mis miserias, no las suyas; ella tenía las suyas, no las 
mías. Y el final de las suyas habría de dar paso a la llegada de las mías. Estábamos partiendo hacia 
diferentes rutas. Esta verdad velada, esta terrible regulación del tráfico («usted, señor, por la 
izquierda») marca precisamente el comienzo de la separación que supone la muerte misma. 

Y esta separación, creo yo, nos está esperando a todos. He estado pensando en H. y en mí como 
seres peculiarmente desgraciados a causa de nuestra separación desgarradora. Pero es posible que 
todos los amantes estén abocados a tal separación. Ella me dijo un día: «Incluso si nos muriéramos 
los dos exactamente en el mismo instante, tal como estamos echados aquí ahora uno al lado del otro, 
sería seguramente una separación mucho mayor que la que tanto temes». Por supuesto que ella no 
sabía, o al menos no más de lo que yo sé. Pero estaba cerca de la muerte; lo suficientemente cerca 
como para dar en el clavo. Solía citar una frase: «Sólo dentro de la soledad». Decía que lo que 
sentía era algo así. ¡Y cómo iba a ser de otra manera! Resultaría infinitamente improbable. Tiempo, 
espacio y cuerpo eran los verdaderos elementos que nos unían, los hilos de teléfono a través de los 
cuales nos comunicábamos. Si se corta uno de ellos o los dos al mismo tiempo, para el caso es lo 
mismo, ¿cómo no va a interrumpirse la comunicación? A no ser que se diera por sentado que algún 
otro medio de comunicación, radicalmente distinto pero encargado de desempeñar el mismo trabajo, 
pudiera venir a sustituir a aquéllos. Y aun en este caso, ¿se puede concebir un procedimiento tan 
eficaz como los antiguos? ¿Es que Dios es un payaso que te arrebata sin más tu cuenco de sopa para 
reemplazártelo acto seguido por otro cuenco lleno de la misma sopa? Ni siquiera la naturaleza hace 
estas payasadas. Nunca toca dos veces la misma melodía. 

Hace falta mucha paciencia para aguantar a esa gente que te dice: «La muerte no existe» o «la 
muerte no importa». La muerte claro que existe, y sea su existencia del tipo que sea, importa. Y 
ocurra lo que ocurra tiene consecuencias, y tanto ella como sus consecuencias son irrevocables e 
irreversibles. Por ese principio podríamos decir que nacer no importa. Alzo los ojos al cielo de la 
noche. Es de todo punto evidente que si me friera permitido rebuscar en toda esa infinidad de 
espacios y tiempos, nunca volvería a encontrar en ninguna parte el rostro de ella, ni su voz, ni su 
tacto. Murió. Está muerta. ¿Es que se trata de una palabra tan difícil de comprender? 

No conservo ninguna fotografía suya donde quedara un poco bien. Ni siquiera en mi imaginación 
soy capaz de reproducir su cara con todo detalle. Y sin embargo, el rostro extraño de cualquier 
extraño atisbado esta mañana entre la multitud puede presentarse ante mí con nítida perfección al 
cerrar los ojos por la noche. La explicación es bastante sencilla, creo yo. Los rostros de los seres a 
quien mejor hemos conocido, los hemos visto desde tantos ángulos, bajo tantas luces y dotados de 
tantas expresiones (paseando, durmiendo, riéndose, llorando, comiendo, hablando o pensando), que 
todas estas impresiones se nos enmarañan simultáneamente, dentro de la memoria y quedan 
confundidas en un simple borrón. Pero su voz está todavía viva. Su voz añorada que en el momento 
menos pensado me puede convertir en un niño que se echa a llorar. 



Dos 


Por primera vez he vuelto atrás y he estado leyendo estas notas. Me he quedado horrorizado. Por 
la forma en que he venido hablando, cualquiera tendría derecho a pensar que lo que más me importa 
de la muerte de H. son sus efectos sobre mí mismo. Su punto de vista parece haber desaparecido del 
panorama. ¿Es que he olvidado aquel momento de amargura cuando exclamó «¡Y con lo que me 
queda por vivir!»? La felicidad no había llegado temprano en su vida. Mil años gozando de ella no 
habrían sido bastantes para hacerla sentirse blasée J 1 ! Su paladar para todo goce de los sentidos, de 
la inteligencia y del espíritu permanecía fresco e intacto. Nada se había desgastado dentro de ella. Le 
gustaban muchas cosas y le gustaban más que a nadie que yo haya conocido. Un noble apetito, 
largamente insatisfecho, encontró al fin su propio alimento y casi instantáneamente lo cogió al vuelo. 
El destino (o lo que quiera que sea) se deleita en crear una gran capacidad para luego frustrarla. 
Beethoven se quedó sordo. Medido por nuestro rasero, una broma cruel; la sarcástica triquiñuela de 
un imbécil rencoroso. 

Tengo que pensar más en H. y menos en nú mismo. 

Sí, ya, se dice muy fácil. Pero existe una dificultad. Estoy pensando en ella casi siempre. 
Pensando en la realidad de H.: en sus verdaderas palabras, miradas, risas y acciones. Y sin embargo 
es nú propia mente quien las selecciona y las agrupa. Ya ahora, a menos de un mes de distancia de su 
muerte, puedo percibir el lento e insidioso comienzo de un proceso que irá convirtiendo a la H. que 
recuerdo en una mujer cada vez más imaginaria. Claro que basándome en la realidad como me baso, 
no crearé nada totalmente ficticio, o por lo menos eso espero. Pero de todas maneras, ¿no resultará 
inevitablemente una composición cada vez más de nú propia cosecha? La realidad ya no está aquí 
para hacerme un chequeo, para agarrarme por las solapas, como ella, la real H., hizo tantas veces, tan 
de sopetón, a base de ser tan palmariamente ella y no yo. 

El regalo más precioso que me hizo el matrimonio fue el de brindarme un choque constante con 
algo muy cercano e íntimo pero al mismo tiempo indefectiblemente otro y resistente, real, en una 
palabra. ¿Todo este trabajo ha de ser desmantelado? ¿Es que voy a tener que seguir llamando a H. 
para que se disgregue lamentablemente en ese no ser más que una de nús viejas fantasías de soltero? 
Ay amada, amada núa, vuelve por unos instantes y llévate a este miserable fantasma. ¿Por qué, oh 
Dios núo, te tomaste tantas molestias para sacar a la fuerza de su concha a esta criatura, si ahora la 
condenas a que sea nuevamente absorbida al interior de esa concha? 

Hoy he tenido que ver a un hombre al que no había visto desde hace diez años. Y durante todo 
este lapso de tiempo creía que me estaba acordando correctamente de él, de cómo miraba y hablaba, 
del tipo de cosas que solía hacer. Al sobrevenir nú encuentro con su persona real, ésta, en diez 
minutos, hizo añicos aquella imagen. No porque haya cambiado propiamente hablando. Todo lo 
contrario. Me quedé pensando: «Ya, claro, sí, me había olvidado de que pensaba eso, o no le gustaba 
lo otro, o sabía lo de más allá, o sacudía la cabeza hacia atrás de esa manera». Sabía ya antes todas 
esas cosas y las reconocí en cuanto le volví a ver. Pero se habían desvanecido dentro de nú pintura 
mental de él, y cuando su actual presencia las volvió a poner en su sitio, el efecto del conjunto dio un 
resultado asombrosamente distinto de la imagen que yo había acarreado conmigo a lo largo de diez 


años. ¿Cómo voy a poder esperar que no le pase lo mismo a mi recuerdo de H.? ¿No estará 
ocurriendo ya? 

Poco a poco, quedamente, como copos de nieve —como esos pequeños copos que empiezan a 
caer cuando va a nevar toda la noche—, así de pequeños copos de mí, de mis impresiones, de mis 
propias selecciones, se van posando sobre la imagen de ella. Al final, la silueta real quedará bastante 
camuflada. Diez minutos, diez segundos de la H. real corregirían todo esto. Y a pesar de todo, 
incluso si esos diez segundos me fueran concedidos, un segundo más tarde los pequeños copos 
empezarían a caer de nuevo. El áspero, agudo, tonificante regusto de su otredad se ha esfumado. 

¡Qué tentación tan lamentable la de decir: «Ella vivirá para siempre en mi memoria»! ¿Vivir? 
Eso es precisamente lo que nunca volverá a hacer. Puede uno pensar, si quiere, como los antiguos 
egipcios, que embalsamando a los muertos, los va uno a conservar. ¿Habrá algo capaz de 
persuadirnos de que no se han ido? ¿De que nos han dejado? Un cadáver, un recuerdo y un fantasma 
en sus diferentes versiones. Nada más que burlas, nada más que horrores. 

Tres nuevas maneras de conjurar la palabra muerto. Era a H. a quien yo amaba. Pero si lo que 
quiero es enamorarme de mi recuerdo de ella, el resultado será una imagen elaborada por mí. Sería 
una especie de incesto. 

Recuerdo que una mañana de verano, hace ya mucho tiempo, me quedé bastante horrorizado al 
ver que entraba en el cementerio de la iglesia un campesino fornido y jovial llevando una azada y un 
cubo de agua. Cerró la verja detrás de sí, al tiempo que les gritaba a dos amigos por encima del 
hombro: «Hasta luego, ahora voy a visitar a Mamá». Quería decir que iba a quitar las malas hierbas 
de su tumba, y a lavarla y a arreglarla. Me horrorizó porque esta forma de sentimiento, todo este lío 
de los cementerios, era y sigue siendo sencillamente odioso y hasta inconcebible, para mí. Pero a la 
luz de mis recientes reflexiones, estoy empezando a preguntarme si, caso de que uno pudiera tomar la 
opción de ese hombre (que yo no puedo), no habría bastante que decir al respecto. La Madre se había 
convertido para él en una cama florida de seis pies por tres. A eso se reducía el símbolo de ella, su 
relación con ella. Visitarla era cuidar de eso. ¿Y después de todo, no será mejor eso, en cierto 
sentido, que preservar y acariciar una imagen elaborada en el recuerdo? La tumba y la imagen tienen 
una función equivalente como lazos con lo irrecuperable y como símbolos de lo inimaginable. Pero 
en el segundo caso, se añade el inconveniente de que la imagen hace lo que uno le mande. Sonreirá o 
fruncirá la frente, será tierna, alegre, descarada o discutidora, según se lo vayan pidiendo mis 
humores. Es una marioneta cuyos hilos manejo. Claro que todavía no. La realidad aún está demasiado 
fresca. Todavía, gracias a Dios, una serie de recuerdos genuinos y totalmente involuntarios pueden 
irrumpir para arrancarme esos hilos de las manos. Pero la fatal obediencia a la imagen, mi insípida 
dependencia de ella, está condenada a aumentar. Y por otra parte, la tumba florida es un obstinado, 
resistente y a veces insoluble pedazo de realidad, tal como sin duda lo sería aquella Madre en vida. 
Como lo era H. 

O mejor dicho como lo es. ¿Puedo asegurar honestamente que H. ahora ya no es nada? La 
mayoría de la gente con quien hablo, en el trabajo, me refiero, seguramente pensará que ella no está. 
Porque, naturalmente, no serían capaces de profundizar en mi punto de vista. O por lo menos no en el 
de ahora. ¿Qué pienso en realidad? Siempre he sido capaz de rezar por los demás muertos, y todavía 



lo hago, con algo de fe. Pero cuando intento rezar por H., me sobresalto. La contusión y el trastorno 
se me vienen encima. Tengo una cadavérica sensación de irrealidad, de estar hablando al vacío sobre 
una entelequia. 

Las razones de la diferencia están muy claras. Nunca sabe uno hasta qué punto cree en algo, 
mientras su verdad o su falsedad no se convierten en un asunto de vida o muerte. Es muy fácil decir 
que confías en la solidez y fuerza de una cuerda cuando la estás usando simplemente para atar una 
caja. Pero imagínate que te ves obligado a agarrarte a esa cuerda suspendido sobre un precipicio. Lo 
primero que descubrirás es que confiabas demasiado en ella. Pues con la gente pasa igual. Durante 
muchos años yo habría jurado que tenía una confianza absoluta en B. R. Pero llegó un día en que tuve 
que plantearme si confiarle o no un secreto realmente importante. Eso arrojó una luz totalmente nueva 
sobre lo que yo llamaba «fiarme de él». Me di cuenta de que no existía tal confianza. Solamente un 
riesgo real atestigua la realidad de una creencia. Seguramente la fe —creo que será fe— que me 
permite rezar por los otros muertos me ha parecido fuerte sólo porque no me ha importado en 
realidad, o al menos no de una forma desesperada, que existieran o no. Aunque creyera que me 
importaba. 

Pero existen además otros inconvenientes. «¿Dónde está ella ahora?», lo que quiere decir es: en 
qué sitio está en este mismo momento. Pero si H. no es un cuerpo —y el cuerpo que yo amaba no 
cabe duda de que ya no es ella—, H. no está en ninguna parte en absoluto. Y «este mismo momento» 
es una fecha, un punto, en nuestras series de tiempo. Es como si se hubiera ido de viaje sin mí y yo 
dijera: «Me pregunto si estará en Euston ahora». Pero a no ser que ella avance a sesenta segundos 
por minuto, recorriendo esta misma línea de tiempo por la que vamos viajando los seres vivos, ¿qué 
sentido tiene decir ahora ? Si los muertos no están en el tiempo, o por lo menos en nuestra clase de 
tiempo, ¿hay alguna diferencia notoria, cuando hablamos de ellos, entre era, es y será ? 

La gente buena me suele decir: «Está con Dios». En cierto sentido, esto es lo más probable. Ella, 
como Dios, es incomprensible e inimaginable. 

Y, sin embargo, yo encuentro que esta cuestión, por importante que pueda ser en sí misma, no lo 
es tanto, a fin de cuentas, en relación con la pena. Vamos a suponer que las vidas terrenales que ella y 
yo compartimos durante unos pocos años no sean en realidad más que el fundamento, el preludio o la 
apariencia terrena de otros dos algos inimaginables, supercósmicos y eternos. Estos algos podrían 
ser representados pomo esferas o globos. Por donde el plano de la Naturaleza los atraviesa, aparecen 
como dos círculos o rebanadas de esfera. Dos círculos que se tocaban. Pues bien, estos dos círculos 
y sobre todo el punto en que se tocaban, es lo que realmente echo de menos, de lo que tengo hambre, 
por lo que llevo luto. Me decís: «Se ha ido». Pero mi corazón y mi cuerpo están gritando «¡Vuelve, 
vuelve! Vuelve a ser un círculo que toca el mío en el plano de la Naturaleza». Esto es imposible, 
claro, ya lo sé. Sé que la cosa que más deseo es precisamente la que nunca tendré. La vida de antes, 
las bromas, las bebidas, las discusiones, la cama, aquellos minúsculos y desgarradores lugares 
comunes. Desde cualquier punto de vista que se mire, decir «H. se ha muerto» es decir «Todo 
aquello se acabó». Forma parte del pasado. Y el pasado es pasado, que no otra cosa quiere decir el 
tiempo, porque el tiempo en sí mismo no es ya más que otro nombre de la muerte, y el mismo cielo 
una región donde han ido a parar las cosas de antaño, al fallecer. 



Habladme de la verdad, de la Religión, y os escucharé de buen grado. Habladme de los deberes 
de la Religión y os escucharé sumiso. Pero no vengáis a hablarme de los consuelos de la Religión, o 
tendré que sospechar que no habéis entendido nada. 

A no ser, claro, que creáis a pies juntillas en todo ese galimatías de las reuniones familiares en el 
más allá descritas en términos totalmente terrenales. Pero todo esto es contrario a las Sagradas 
Escrituras, está sacado de malos himnos y litografías. No existe en la Biblia una sola palabra acerca 
de ello. Y suena a hueco. Sabemos que no puede ser así, que la realidad nunca se repite. Nunca, 
cuando se nos quita una cosa, se nos devuelve exactamente la misma cosa. ¡Qué bien se las arreglan 
los espiritualistas para poner cebo a su anzuelo! «Las cosas en ese más allá no son tan diferentes, 
después de todo». También se fuman puros en el cielo. Eso es lo que a todos nos gustaría. La 
restauración del pasado feliz. 

Y por esto, precisamente por esto, es por lo que clamo en mis locas plegarias y amorosas 
endechas de medianoche, lanzadas al vacío. 

Y C., el pobre, me repite: «No te aflijas como los que no tienen esperanza». Me deja perplejo esa 
forma en que somos invitados a aplicarnos a nosotros mismos unas palabras evidentemente 
dedicadas a los mejores. Lo que dice San Pablo solamente puede confortar a quien ame a Dios más 
que a sus muertos y a sus muertos más que a sí mismo. Si una madre está llorando no por lo que ha 
perdido, sino por lo que ha perdido su hijo muerto, será un consuelo para ella pensar que el hijo no 
ha perdido la finalidad para la que fue creado. Y otro consuelo pensar que ella misma, al perder el 
principal motivo de su felicidad, el único natural, no ha perdido algo que vale mucho más, el poder 
conservar su esperanza de «glorificar a Dios y gozar de Él para siempre». Consolarse en el espíritu 
imperecedero de «Dios como meta» que dentro de la madre habite. Pero este consuelo no sirve para 
su maternidad. Lo específico de su felicidad maternal tiene que darlo por perdido. Nunca ya, en 
ningún sitio ni en ningún tiempo, volverá a sentar a su hijo en sus rodillas, ni a bañarlo, ni a contarle 
un cuento, ni a hacer proyectos para su futuro, nunca conocerá a los hijos de su hijo. 

Me dicen que H. ahora es feliz, me dicen que descansa en paz. ¿Qué les hace estar tan seguros de 
esto? No quiero decir que yo tema lo peor. Casi sus últimas palabras fueron: «Me encuentro en paz 
con Dios». No siempre lo había estado. Y ella nunca mentía. No era fácil engañarla, y menos todavía 
cuando el engaño redundaba en su propio provecho. No es eso, pues, lo que quiero decir. Pero ¿cómo 
pueden estar seguros de que la angustia acaba con la muerte? Más de la mitad de los cristianos del 
mundo, y millones de seres en todo Oriente, piensan de otra manera. ¿Cómo pueden saber que 
descansa en paz? ¿Por qué la separación (ciñéndonos sólo a ella), esa separación que es agonía para 
el amante abandonado, habría de ser indolora para el amante que nos deja? 

«Porque ella ahora está en las manos de Dios». Pero si esto fuera así, tendría que haber estado en 
manos de Dios todo el tiempo, y yo he sido testigo del trato que esas manos le dieron en la tierra. 
¿Van a volverse más cariñosas para nosotros justo en el momento en que nos escapamos del cuerpo? 
¿Y por qué razón? Si la bondad de Dios no es consecuente con el daño que nos inflige, una de dos: o 
Dios no es bueno, o no existe; porque en la única vida que nos es dado conocer nos golpea hasta 
grados inimaginables, nos hace un daño que supera nuestros más negros presagios. Y si Dios es 
consecuente al hacernos daño, puede seguírnoslo haciendo después de muertos de una forma tan 



insoportable como antes. 

A veces resulta difícil no decir: «Dios perdona a Dios», y otras lo que resulta difícil es llegar a 
decir tanto. Porque Él, si nuestra fe no nos engaña, no fue tal cosa lo que hizo. Se crucificó a Él 
mismo. 

Vamos a ver, ¿qué adelantamos con las evasiones? Estamos atrapados y no podemos escapar. La 
realidad, mirada cara a cara, es insoportable. ¿Y cómo y por qué una realidad de este tipo ha 
florecido (o se ha enconado) por doquier hasta dar en el terrible fenómeno que llamamos 
consciencia? ¿Por qué ha producido seres como nosotros capaces de verla y de retroceder con 
repugnancia una vez que la han visto? Y —lo que es más raro todavía— ¿quién va a tener ganas de 
verla y tomarse la molestia de sacarla a la luz, si nada nos obliga a hacerlo, si a su vista se abren 
incurables llagas en el corazón? ¿Quién? Pues gente como la misma H., que estaba empeñada en 
alcanzar la verdad a toda costa. 

Si H. no existe , entonces es que nunca existió. Confundí una nube de átomos con una persona. No 
existe nadie, nunca existió nadie. Solamente la muerte revela una vacuidad que siempre estuvo ahí. 
Lo que llamamos seres vivientes son sencillamente aquellos que todavía no han sido 
desenmascarados. Todos en idéntica bancarrota, sólo que aún no declarada en algunos casos. 

Pero esto puede que sea una tontería. ¿Vacuidad revelada a quién?, ¿bancarrota declarada a 
quién? A otras cajas de fuegos artificiales o de nubes de átomos. Nunca creeré —mejor dicho, no lo 
puedo creer— que una serie de elementos físicos pueda acarrear el error de otros de otro tipo. 

No, el verdadero miedo que tengo no es al materialismo. Si fuera verdad, nosotros —o lo que 
confundimos con nosotros — podríamos sacar la cabeza, salir de la trampa. Una sobredosis de 
somnífero, y asunto concluido. Lo que realmente me asusta es pensar que somos ratones atrapados en 
una ratonera. O, todavía peor, ratones en un laboratorio. Creo recordar que alguien dijo: «Dios 
siempre geometriza». ¿No querría decir en realidad: «Dios siempre descuartiza»? 

Más tarde o más temprano tendré que enfrentarme con la pregunta claramente y sin rodeos: 
Dejando aparte nuestros propios y más desesperados deseos, ¿qué razón tenemos para creer que 
Dios, con arreglo a cualquier patrón que podamos concebir, es bueno ? ¿Es que toda evidencia 
inmediata no sugiere exactamente lo contrario? ¿Qué podemos oponer a esto? 

Podemos oponer a Jesucristo. Pero ¿y si Él se hubiera equivocado? Las que fueron casi sus 
últimas palabras encerraban un mensaje bien claro a este respecto. Acababa de entender que el Ser 
Supremo a quien llamaba Padre era infinita y tremendamente diferente de lo que Él había imaginado. 
El anzuelo, tan larga y cuidadosamente aparejado, tan sutilmente tendido, se lo tragó al final, en la 
cruz. La vil broma pasada se había consumado con éxito. 

Lo que me estrangula cualquier plegaria o esperanza es el recuerdo de todas las plegarias que H. 
y yo alzamos al cielo y todas las falsas esperanzas que abrigamos. Esperanzas que no tomaban vuelo 
meramente al calor de nuestro propio deseo, no, eran esperanzas a las que daban pábulo, aun en 
contra de nuestra voluntad, los falsos diagnósticos, las radiografías, las extrañas remisiones o una 
mejoría provisional que podía tomarse por milagro. Paso a paso nos encaminábamos hacia «el 
sendero del paraíso». Y una hora tras otra, a medida que Él se mostraba más misericordioso, lo que 
estaba haciendo en realidad era preparar la próxima tortura. 



Esto lo escribí anoche. Se trataba de un aullido más que de un pensamiento. Voy a intentar volver 
sobre ello. ¿Es racional creer en un Dios malo? ¿O en ese caso en un Dios sumamente malo, un 
Sádico del Cosmos, un imbécil cargado de rencor? 

Creo que resulta, cuando menos, demasiado antropomórfico. Llegar a figurarse así a Dios es 
mucho más antropomórfico que pintarlo como un viejo rey de luenga barba y gesto grave. Esta 
imagen es un arquetipo jungiano. Vincula a Dios con todos los reyes Viejos y sabios de los cuentos 
de hadas, con los profetas, con los sabios, con los magos. Aunque, desde un punto de vista formal, 
sea el retrato de un hombre, sugiere algo que rebasa la humanidad. O induce a pensar, por lo menos, 
en algo más viejo que uno mismo, que encierra sabiduría, en algo que no se puede llegar uno a 
imaginar. Algo que preserva el misterio. Y de ahí que dé cabida a la esperanza. Y de ahí que ceda el 
paso a un pavor reverente que no tiene por qué confundirse con el simple miedo a un potentado 
desdeñoso. Pero el cuadro que yo estaba elaborando anoche era simplemente el retrato de un hombre 
parecido a S. C., que solía sentarse junto a mí para cenar y contarme lo que les había estado haciendo 
a sus gatos aquella tarde. Ahora bien, un ser como S. C., por mucho que quiera uno magnificarlo, no 
podría crear, inventar ni gobernar cosa alguna. Podría preparar anzuelos y tratar de ponerles cebos. 
Pero nunca se le ocurriría pensar en cebos como amor, risa, narcisos o una puesta de sol glacial. 
¿Cómo iba a inventar un universo si no pudo crear una broma, ni un saludo, ni una disculpa, ni un 
amigo? 

¿O es que vamos a acoger en serio la idea de un Dios malo, colándose por la puerta trasera, a 
través de una especie de Calvinismo llevado a sus extremos? Se nos podrá decir que somos seres 
caídos y depravados. Tan depravados que nuestra noción de bondad es inoperante, menos que nada: 
el mero hecho de que pensemos en algo bueno, encierra la presunta evidencia de su real maldad. De 
hecho Dios —y en eso se revelan verdaderos nuestros más crudos temores— posee todas las 
características que atribuimos a los malos: irracionalidad, vanidad, revanchismo, injusticia, 
crueldad. Pero todos estos puntos negros (tal como aparecen ante nosotros) son realmente luminosos. 
No es más que nuestra depravación lo que hace que nos parezcan negros. 

¿Y entonces qué? A efectos prácticos y especulativos, eso es como borrar a Dios de la pizarra. 
La palabra «bueno», aplicada a Él, se vacía de sentido, se vuelve abracadabra. No hay razón para 
que le obedezcamos. Ni siquiera para que le tengamos miedo. Es verdad que tenemos sus amenazas y 
sus promesas. Pero ¿por qué habría que tomárselas en serio? Si, desde el punto de vista, la crueldad 
es algo bueno, decir mentiras también puede ser bueno. Y aunque fueran verdades, ¿con eso qué? Si 
las ideas de Dios sobre lo bueno son tan diferentes de las nuestras, lo que Él llama Cielo bien puede 
corresponder a lo que nosotros llamaríamos Infierno, y viceversa. Y por último, si carece hasta tal 
punto de sentido en sus mismas raíces (o dándole la vuelta, si nosotros somos tan absolutamente 
imbéciles), ¿qué más da ponerse a pensar en Dios que en otra cosa cualquiera? El nudo se afloja 
cuanto más intenta uno apretarlo. 

¿Por qué le doy cabida en mi mente a tanta basura y bagatela? ¿Acaso espero que disfrazando de 
pensamiento a mi sentir, voy a sentir menos intensamente? ¿No son todas estas notas las contorsiones 
sin sentido de un hombre incapaz de aceptar que lo único que podemos hacer con el sufrimiento es 
aguantarlo? Un hombre empeñado en seguir pensando que hay alguna estrategia (que es cuestión de 



encontrarla) capaz de lograr que el dolor no duela. Pero en realidad da igual agarrarse crispadamente 
a los brazos del sillón del dentista que dejar las manos reposando en el regazo. El taladro taladra 
igual. 

Y la pena se sigue sintiendo como miedo. Aunque tal vez fuera más exacto decir que como un 
«suspense». O como una expectativa; eso es. Es como estar colgado a la espera de algo que va a 
pasar. Esto confiere a la vida una sensación permanente de provisionalidad. Parece como si no 
valiera la pena empezar nada. No soy capaz de encontrar asiento, ando azogado y nervioso, bostezo, 
fumo muchísimo. Antes nunca llegaba a tiempo para nada. Ahora no hay nada más que tiempo. 
Tiempo en estado casi puro, una vacía continuidad. 

Eramos uña y carne. O, si lo preferís, un solo barco. El motor de proa se fue al garete. Y el 
motorcito de reserva, que soy yo, tiene que ir traqueteando a duras penas hasta tocar puerto. O, mejor 
dicho, hasta que acabe el viaje. ¿Cómo voy a poder alcanzar el puerto? Más que una orilla 
resguardada, lo que hay es una noche oscura, un huracán ensordecedor, olas gigantes que se te echan 
encima y el oscilar en el naufragio de cualquier luz que brille en tierra. Así era la recalada de H. Y 
también la de mi madre. Me refiero a su forma de avistar tierra, no a su forma de llegar. 



Tres 


No es verdad que esté pensando siempre en H. El trabajo y la conversación me lo hacen 
imposible. Pero los ratos en que no estoy pensando en ella puede que sean los peores. Porque 
entonces, aunque haya olvidado el motivo, se extiende por encima de todas las cosas una vaga 
sensación de falsedad, de despropósito. Como en esos sueños en que no ocurre nada terrible —ni 
siquiera que parezca digno de mención al contarlos a la hora del desayuno—, y sin embargo la 
atmósfera y el sabor del conjunto son mortíferos. Pues igual. Veo rojear las bayas del fresno silvestre 
y durante unos instantes no entiendo por qué precisamente ellas pueden resultar deprimentes. Oigo 
sonar una campana y una cierta calidad que antes tenía su tañido se ha esfumado en él. ¿Qué pasa con 
el mundo para que se haya vuelto tan chato, tan mezquino, para que parezca tan gastado? 

Y entonces caigo en la cuenta. 

Ésta es una de las cosas que más miedo me dan. Las agonías, los momentos nocturnos de locura, 
siguiendo un curso natural, tendrán que acabar por desvanecerse. Pero ¿y qué viene luego? ¿Nada 
más que esta apatía, esta mortal insulsez? ¿Llegará un día en que deje de chocarme que el mundo me 
parezca una calle tan estrecha, por haber llegado a aceptar la sordidez como cosa normal? ¿Es que la 
pena acaba por desleírse en aburrimiento matizado por una ligera náusea? 

Sentimientos, sentimientos, sentimientos. Vamos a ver si en vez de tanto sentir puedo pensar un 
poco. Desde un punto de vista racional, ¿qué nuevo factor ha introducido en la problemática del 
universo la muerte de H.? ¿Qué pie me ha dado para dudar de todo lo que creo? Yo ya sabía que 
estas cosas, y otras peores, ocurren a diario. Y habría jurado que contaba con ello. Me habían 
advertido —y yo mismo estaba sobre aviso— que no contara con la felicidad terrenal. Incluso ella y 
yo nos habíamos prometido sufrimientos. Eso formaba parte del programa. Nos habían dicho: 
«Bienaventurados los que lloran», y yo lo aceptaba. No me ha pasado nada que no tuviera previsto. 
Claro que es diferente cuando una cosa así le pasa a uno y no a los demás, cuando pasa en realidad, 
no a través de la imaginación. Sí, pero a pesar de todo, ¿puede suponer una diferencia tan enorme 
para un hombre en sus cabales? No. Ni tampoco para un hombre cuya fe no friera de pacotilla y al que 
de verdad le importaran los sufrimientos ajenos. La cuestión está bien clara. Si me han derribado la 
casa de un manotazo, es porque se trataba de un castillo de naipes. La fe que «contaba con todas esas 
cosas» no era fe, sino simple imaginación. Tomarlas en cuenta no significaba simpatizar realmente 
con ellas. Si a mí me hubieran importado —como creí que me importaban— las tribulaciones de la 
gente, no me habría sentido tan disminuido cuando llegó la hora de mi propia tribulación. Se trataba 
de una fe imaginaria jugando con fichas inocuas donde se leía «Enfermedad», «Dolor», «Muerte» y 
«Soledad». Me parecía que tenía confianza en la cuerda hasta que me importó realmente el hecho de 
que me sujetara o no. Ahora que me importa, me doy cuenta de que no la tenía. 

Los jugadores de bridge me dicen que tiene que haber algún dinero circulando enjuego porque si 
no «la gente no se lo toma en serio». Parece que esto también es algo así. Se puede apostar por Dios 
o por la negación de Dios, por un Dios bueno o por el Sádico del Cosmos, por la vida eterna o por la 
nada, pero depende de lo que se haya expuesto en el envite el que éste sea serio o no lo sea. Y nunca 
se entera uno de lo serio que era hasta que las apuestas se disparan a una altura horrible; hasta que se 



da uno cuenta de que no está jugando con fichas o con calderilla, sino que lo que está en juego es 
hasta el último penique que puede llegar a adquirirse en el mundo. Nada más que eso es capaz de 
zarandear a un hombre —o por lo menos a un hombre como yo— y sacarlo de sus pensamientos de 
boquilla y de sus creencias meramente especulativas. Tiene que sentirse entontecido por el puñetazo 
para poder volver luego a sus cabales. Solamente la tortura saca a la luz la verdad. Sólo bajo tortura 
podrá el hombre descubrirse a sí mismo. 

Y seguramente también tendré que admitir —H. me habría obligado a admitirlo inmediatamente— 
que, si mi casa era un castillo de naipes, cuanto antes me lo derribaran, mejor. Y ese derribo no lo 
logra más que el sufrimiento. Pero ahí es donde el Sádico del Cosmos y Eterno Despiezador se 
convierte en una hipótesis innecesaria. 

Ahora bien, esta última anotación, ¿no está dando fe de que no tengo cura; de que cuando la 
realidad hace añicos mis sueños, lo que hago es desinflarme y gruñir mientras dura el primer golpe, y 
luego ponerme a reunir otra vez los añicos y a tratar de pegarlos pacientemente, estúpidamente? ¿Y 
siempre va a ser así? ¿Siempre que se caiga el castillo de naipes me voy a poner a reconstruirlo de 
nuevo? ¿No es precisamente eso lo que estoy haciendo ahora? 

En el fondo es como si lo que podría llamarse —caso de que se produjera— «restauración de la 
fe», resultara ser también otro castillo de naipes. Y no sabré si lo es o no hasta que llegue el segundo 
golpe, por ejemplo cuando también a mi cuerpo se le diagnostique una enfermedad irreversible, o 
estalle la guerra, mi trabajo se hunda en la ruina por haber cometido en él algún error irreparable. 
Pero aquí se perfilan dos preguntas. ¿En qué sentido sería eso un castillo de naipes? ¿Por ser un mero 
sueño las cosas en que creo o porque lo único que hago es soñar que creo en ellas? 

En cuanto a las cosas mismas, ¿por qué regla de tres lo que pensaba de ellas hace una semana va 
a ser más digno de crédito que las nociones irás correctas que tengo ahora? Creo firmemente que 
ahora, en términos generales, soy una persona más cuerda que entonces. ¿Por qué habría de ser 
particularmente de fiar aquel imaginarme a nú mismo irremisiblemente como un hombre 
desorientado? (Como alguien a quien han golpeado, escribí). ¿Tal vez porque esas imaginaciones no 
entrañaban espejismo? ¿O porque, al ser tan horribles, resultaba más probable, por eso mismo, que 
fueran verdad? Pero los temores tienen su cumplimiento, igual que lo tienen los sueños. ¿Y eran tan 
sumamente desagradables? No. En cierto modo, a nú me gustaban. Incluso me doy cuenta de que 
opongo un leve rechazo a aceptar los pensamientos de signo opuesto. Toda esa mandanga del Sádico 
del Cosmos no era tanto la expresión de un pensamiento como de un odio. Sacaba de ello la única 
compensación que puede esperar un hombre atormentado: el derecho al pataleo. Era realmente un 
puro Billingsgatet 2 ] el insulto por el insulto: «echarle a Dios en cara lo que pensaba de Él». Y, claro, 
como en todo lenguaje injurioso, «lo que pensaba» no era exactamente lo que creía de verdad. Era lo 
que creía que más podía ofenderle a Él y a sus fieles. Este tipo de cosas nunca dejan de decirse con 
algo de placer. Sirven de desahogo. Y, por unos momentos, se siente uno mejor. 

Pero un estado de ánimo no es garantía de nada. Naturalmente que el gato puede bufarle al 
cirujano y escupirle si puede. Pero el quid de la cuestión está en saber si es un veterinario o un 
disecador. Los malos modos del gato no arrojan luz sobre la cuestión ni en un sentido ni en otro. 

Y yo puedo atribuirle a Dios el papel de veterinario cuando pienso en nús propios sufrimientos. 


La cosa se pone más difícil cuando pienso en los de ella. ¿Qué es la pena comparada con el dolor 
físico? Digan lo que digan los necios, el cuerpo puede llegar a sufrir veinte veces más que el alma. 
La mente siempre tiene alguna capacidad de evasión. En el peor de los casos, un pensamiento 
insoportable lo más que hace es volver una y otra vez, pero el dolor físico puede ser completamente 
ininterrumpido. La pena es comparable a un bombardero que nos sobrevuela dando vueltas y 
dispuesto a soltar una bomba cada vez que una de estas vueltas desde arriba coincide justamente con 
nuestra cabeza. El dolor físico es como el friego constante en una trinchera durante la Primera Guerra 
Mundial, horas y horas sin cejar ni un minuto. El pensamiento nunca es estático, el dolor físico lo es 
muchas veces. 

¿Qué clase de amante soy yo, pensando tan sin cesar en mis tribulaciones y tan poco en las de 
ella? Hasta cuando la llamo locamente y le pido «¡Vuelve!», lo hago de forma egoísta. Nunca se me 
ha ocurrido plantearme la cuestión de si esa vuelta, caso de ser posible, sería buena para ella. 
Necesito su vuelta como un ingrediente para la restauración de mi pasado. ¿Cabría desear por mi 
parte algo peor para ella? ¿Haber alcanzado la meta una vez, a través de la muerte de nuevo? Dicen 
que San Esteban fue el primer mártir. Decir esto, ¿no es tratar injustamente a Lázaro? 

Empiezo a ver claro. Mi amor por H. y mi fe en Dios eran de una calidad muy parecida. Tampoco 
es que quiera exagerar. Si había algo más que imaginación en mi fe o algo más que egoísmo en mi 
amor, eso Dios lo sabrá. Yo no lo sé. Debía haber algo más, sobre todo en mi amor por H. Pero ni 
una ni otro eran lo que yo creía. Ambas tuvieron mucho de castillo de naipes. 

¿Qué más da el proceso que lleve mi pena ni lo que haga con ella? ¿Qué más da mi manera de 
recordar a H. o incluso que la recuerde o no? Ninguna de estas alternativas servirán para dulcificar o 
agravar las angustias que pasó ella. 

Las angustias que pasó. ¿Y cómo puedo saber que sus angustias pasaron? Antes nunca creía —o 
lo consideraba altamente improbable— que el alma más colmada de fe pudiera zambullirse en la 
perfección y en la paz cuando el estertor de la muerte le estuviera rechinando en la garganta. Sería un 
espejismo redomado edificar ahora tal creencia. H. era un ser esplendoroso, un alma recta, brillante 
y con temple de acero. Pero no una santa sin fisuras. Era una pecadora, Casada con un pecador; dos 
penitentes de Dios no redimidos aún. Me doy cuenta de que no solamente quedan lágrimas por 
enjugar sino también manchas por limpiar. El acero se tiene que abrillantar más todavía. 

Pero, oh, Dios misericordioso, ya despedazaste su cuerpo en el potro de tortura, cuando aún lo 
llevaba puesto, un mes detrás de otro, una semana detrás de otra. ¿No te basta con eso? 

Lo más horrible es que, en estos asuntos, un Dios bueno a carta cabal resulte menos de temer que 
un Sádico del Cosmos. Cuanto más creemos que Dios nos hace daño solamente por nuestro bien, 
menos capaces somos de concebir que implorar compasión no vaya a servir de nada. Un hombre 
cruel puede ser sobornado, puede llegar a cansarse de su abyecto deporte, puede tener un ataque 
transitorio de piedad, igual que los alcohólicos atraviesan fases de sobriedad. Pero imagina que 
quien te pone en un aprieto es un cirujano cuyas intenciones son buenas sin sombra de mal alguno. 
Cuanto más acendradas sean su bondad y su esmero, más inexorable se mostrará en manejar el 
bisturí. Si cediese a nuestras súplicas, si interrumpiese la operación antes de darla por concluida, 
todo el dolor padecido hasta ese momento no habría servido para nada. Pero ¿es posible creer que 



una tortura llevada a tales extremos le venga bien a nadie? En fin, cada uno que piense lo que quiera. 
Las torturas tienen lugar. Si son innecesarias, es que no existe Dios o que el que hay es malo. Si 
existe un Dios bienintencionado, será que esas torturas son necesarias. Porque ningún Ser 
medianamente bueno podría infligirlas o permitírselas, si hubiera otro remedio. 

De un modo o de otro, hay que pasarlas. 

¿Qué quiere decir la gente cuando afirma: «Yo a Dios no le tengo miedo porque sé que es 
bueno»? ¿Han ido al dentista alguna vez? 

El caso es que esto es insoportable. Y me pongo a balbucear: «Si pudiera aguantarlo, o por lo 
menos una parte, la peor, sufrirlo yo en vez de ella». Pero no se puede saber hasta qué punto va en 
serio esta oferta, porque en realidad no se ha apostado nada. Si de repente «sufrir en vez de ella» se 
convirtiera en una posibilidad real, entonces por primera vez nos daríamos cuenta de la importancia 
de su significado. ¿Se nos ha permitido esto alguna vez? 

Se le permitió a una Persona, según nos han contado, y me doy cuenta de que ahora puedo volver 
a creer que El hizo en nombre de otro todo lo que es posible hacer en ese sentido. Y El contesta a 
nuestro balbuceo: «No puedes y no te atreves. Yo pude y me atreví». 

Me ha ocurrido algo bastante inesperado. Fue esta mañana temprano. Por una serie de razones, no 
todas misteriosas en sí mismas, mi corazón estaba más aliviado que nunca desde hacía varias 
semanas. En primer lugar, creo que me estoy recuperando físicamente de una sobrecarga de simple 
agotamiento. Y el día antes había pasado once horas de un cansancio saludable, seguidas a la noche 
de un sueño profundo. Y después de tres días de nubarrones bajos y grises y de una humedad 
bochornosa y estática, el cielo brillaba y había una brisa ligera. Y de repente, en el mismo momento 
en que por última vez, hasta ahora, estaba llorando por H. me acordé de su parte mejor. En realidad 
se trataba de algo casi mejor que el recuerdo: una impresión momentánea e irrefutable. Decir que fue 
como un encuentro sería ir demasiado lejos. Pero había algo en ella que provocaba la tentación de 
explicarla en tales términos. Era como si la pesadumbre, al alzar el vuelo, derribase una barrera. 

¿Por qué nadie me había avisado de una cosa así? ¡Cuán a la ligera habría yo juzgado a otro 
hombre en semejante situación! Seguro que habría dicho: «Lo ha superado. Ha olvidado a su mujer», 
cuando la verdadera interpretación sería: «La recuerda mejor precisamente porque lo ha superado en 
parte». 

Eso fue lo que me pasó. Y creo que puedo sacar partido de ello. No somos propiamente capaces 
de ver nada cuando tenemos los ojos enturbiados por las lágrimas. No podemos, en la mayoría de los 
casos, alcanzar lo que deseamos si lo deseamos de una forma demasiado compulsiva, o por lo menos 
no seremos capaces de sacar de ello lo mejor que tiene. Decir «¡Venga!, vamos a tener una 
conversación buena de verdad» al más pintado lo condena al silencio, y decir: «Tengo que dormir a 
pierna suelta esta noche» desemboca en horas de insomnio. Las bebidas más refinadas no sirven de 
nada para una sed realmente voraz. ¿No podría compararse esto a la cruda intensidad de la añoranza 
que descorre el telón de acero, que nos hace sentir que estamos mirando al vacío cuando pensamos 
en nuestra propia muerte? «Ellos, los que piden» (o en todo caso «que piden de forma demasiado 
importuna») no recibirán. Tal vez no puedan. 

Y quién sabe si con Dios no pasará lo mismo. Poco a poco he llegado a sentir que la puerta ya no 



está cerrada ni tiene echados los cerrojos. ¿No sería mi propia necesidad frenética lo que me la 
cerraba en las narices? Los momentos en que el alma no encierra más que un puro grito de auxilio 
deben ser precisamente aquellos en que Dios no la puede socorrer. Igual que un hombre a punto de 
ahogarse al que nadie puede socorrer porque se aferra a quien lo intenta y le aprieta sin dejarle 
respiro. Es muy posible que nuestros propios gritos reiterados ensordezcan la voz que esperábamos 
oír. 

Porque por mucho que nos digan: «Llama y se te abrirá», llamar no significa aporrear y martillear 
la puerta como un poseso. Se nos dice también: «A los que tienen sed se les dará». Pero, a fin de 
cuentas, hay que tener capacidad para recibir; si no, ni la omnipotencia sería capaz de dar. 
Seguramente es la propia pasión lo que destruye temporalmente esa capacidad. 

Toda clase de errores son posibles cuando se tienen tratos con Él. Hace mucho tiempo, antes de 
casarnos, recuerdo que H. estuvo obsesionada toda una mañana durante su trabajo con la oscura 
sensación de que tenía a Dios «pisándole los talones», por así decirlo, y reclamando su atención. Y 
claro, no siendo una santa como no lo era, tuvo la impresión de que se trataba, como suele tratarse, 
de una cuestión de pecado impenitente o de tedioso deber. Hasta que por fin se entregó —yo sé bien 
hasta qué punto se aplazan estas cosas— y miró a Dios a la cara. Y como el mensaje era: «Quiero 
darte algo», inmediatamente ella se adentró en la alegría. 

Creo que estoy empezando a entender por qué la pena se siente como una expectativa. Procede de 
la frustración de tantos impulsos que se han hecho habituales. Todos mis pensamientos, sentimientos y 
acciones, uno por uno, tenían a H. por objeto. Sigo por rutina tensando el arco en la cuerda, pero de 
repente recapacito y me rindo a la evidencia. He tomado uno de los muchos caminos que llevan al 
pensamiento hacia H. Pero ahora hay un paso a nivel infranqueable que se cruza en mi ruta. Antes 
tantos caminos y ahora tantos callejones sin salida. 

Y es que una buena esposa ¡contiene en su entraña a tantas personas! ¿Qué es lo que no era H. 
para mí? Era mi hija y mi madre, mi alumna y unión entre esas personas, mi camarada de fiar, mi 
amigo, mi compañero de viaje, mi colega de «mili». Mi amante, pero al mismo tiempo todo lo que ha 
podido ser para mí cualquier amigo de mi propio sexo (y los he tenido buenos). Tal vez incluso más. 
Si no nos hubiéramos enamorado, no por eso hubiéramos dejado de estar siempre juntos, y habríamos 
sido piedra de escándalo. A eso me refería cuando una vez le encomiaba a ella sus «virtudes 
masculinas». Pero enseguida me paró los pies preguntándome si a mí me gustaría ser ensalzado por 
mis virtudes femeninas. Fue una buena réplica, querida. Aunque había en ella algo de las Amazonas, 
algo de Penthesilea y Camila. Y tanto tú como yo nos alegramos de que lo hubiera. A ti te alegró que 
yo lo reconociese. 

Salomón llama Hermana a su novia. ¿Pudo ser una mujer esposa cabal sin que en algún momento, 
bajo un peculiar estado de ánimo, un hombre no se sintiera inclinado a llamarla Hermana? 

De nuestro matrimonio me veo tentado a decir «que era demasiado perfecto para durar». Pero 
esto puede entenderse en dos sentidos. Se puede tomar como una frase encarnizadamente pesimista, 
como si Dios, en cuanto se hubiera dado cuenta de que dos de sus criaturas eran felices, hubiera dado 
el frenazo («¡Aquí no consentimos nada de eso!»). Como la Anfitriona de un party cuando separa a 
dos de sus invitados tan pronto como éstos dan muestras de estar anudando una verdadera 



conversación. Pero también puede querer decir: «Este asunto ha alcanzado su propio nivel de 
perfección. Ya ha llegado adonde estaba llamado a llegar. Así que no hay razón para que se 
prolongue». Como si Dios dijera: «Está bien, habéis hecho una obra maestra de este ejercicio. Estoy 
muy contento de ello. Y ahora ya estáis capacitados para acceder al próximo». Una vez que ha 
aprendido uno a hacer ecuaciones de segundo grado y a divertirse haciéndolas, no hay por qué seguir 
demorándose en ello. El profesor nos incita a progresar. 

Porque realmente aprendimos algo y lo llevamos a su consumación. Ya se esconda o se ostente, 
hay siempre una espada entre uno y otro sexo, hasta que un matrimonio cabal los reconcilia. En 
nosotros, los hombres, es una arrogancia llamar «masculinas» a la franqueza, la justicia, y la 
caballerosidad, cuando se dan en una mujer. Y en ellas es arrogancia adjetivar de «femeninos» el 
tacto, la ternura y la sensibilidad de un hombre. Pero también lo más que pueden hacer esos pobres y 
pervertidos fragmentos de humanidad, meros hombres y mujeres, es sacar provecho de las 
implicaciones de esta arrogancia. El matrimonio brinda un remedio. Juntándose uno con otro llegan a 
ser plenamente humanos. «Dios los creó a su imagen y semejanza». Y de ahí se deriva, 
paradójicamente, que este carnaval de sexualidad nos conduzca más allá de nuestro propio sexo. 

Y de pronto, al uno o al otro les llega la muerte. Y lo vemos como un tajo en seco al amor. Como 
la interrupción en el curso de una danza, como una flor con la cabeza desventuradamente tronchada, 
algo que se trancó y perdió, por tanto, su debida forma. Me pregunto si es así. Si, como no puedo por 
menos de sospechar, el muerto también sufre el dolor de la separación (y debe ser éste el mayor 
purgatorio de sus padecimientos), eso quiere decir que para ambos amantes —y para todas las 
parejas de amantes sin excepción—, el duelo forma parte integral y universal de la experiencia del 
amor. Es una continuación del matrimonio, de la misma manera que el matrimonio es una 
continuación del noviazgo o que el otoño es una continuación del invierno. No se trunca el proceso; 
es una de sus fases. No se interrumpe la danza; es la postura siguiente. Mientras el ser amado está 
aquí todavía, vive uno «friera de sí». Luego viene la trágica postura de la danza, y tiene uno que 
aprender a seguir estando fuera de sí, aun careciendo de esa presencia corporal, aprender a amar a la 
Ella verdadera, en vez de retroceder a amar nuestro pasado, nuestra memoria, nuestra pesadumbre, 
nuestro alivio de la pesadumbre, nuestro propio amor. 

Mirando hacia atrás, me doy cuenta de que hasta hace muy poco estaba totalmente obsesionado 
por el recuerdo de H., dándole vueltas a lo falso que pudiera o no llegar a volverse. Por no sé qué 
razón —el misericordioso buen sentido de Dios es la única que se me viene a las mientes— he 
dejado de preocuparme por esto. Y lo más curioso es que desde que ha dejado de preocuparme, 
parece como si ella me saliera al encuentro por doquier. «Salirme al encuentro» es demasiado decir. 
No me refiero a nada ni lejanamente parecido a una aparición o a una voz. Ni siquiera me refiero a 
ninguna impresionante experiencia emocional en un momento determinado. Se trata más bien de la 
sensación despejada pero imponente de que H. es, más que nunca, un factor a considerar. 

«Un factor a considerar» tal vez sea una forma poco acertada de exponerlo. Suena como si H. 
friera un arma arrojadiza. ¿Cómo puedo expresarlo mejor? ¿Diciendo «momentáneamente real» o 
«tenazmente real»? Es como si la experiencia me dijera: «Te gusta mucho, reconócelo, muchísimo 
que H. sea todavía un factor. Pero date cuenta además de que seguiría igualmente siendo un factor, te 



gustara o no. Tus preferencias no cuentan». 

¿Y hasta dónde he llegado con esto? Pues creo que tan lejos como un viudo de otra índole que, 
dejando por un momento de curvarse sobre el azadón, contestase así a nuestras preguntas: «Alabado 
sea Dios. De nada sirve lamentarse. La echo de menos de una manera horrible. Pero dicen que estas 
cosas nos vienen enviadas para probamos». Hemos llegado al mismo punto: él con su azadón, y yo 
—que no estoy ahora precisamente en condiciones de ponerme a cavar— con mi propio instrumento. 
Claro que lo de «enviadas para probarnos» conviene entenderlo a derechas. Dios no ha estado 
ensayando un experimento sobre mi fe o mi amor con vistas a poner en claro su calidad. Esa calidad 
ya la conocía Él. Era yo quien no la conocía. En este juicio Dios nos obliga a ocupar al mismo 
tiempo el banquillo de los acusados, el escaño de los testigos y el tribunal. Él siempre supo que mi 
templo era un castillo de naipes. Su única manera de metérmelo en la cabeza era desbaratarlo. 

¿Tan fácil era el restablecimiento? Pero no, las palabras son ambiguas. Decir de un paciente que 
se está restableciendo tras una operación de apendicitis es una cosa, y otra muy distinta aplicárselo a 
alguien a quien han amputado una pierna. En una operación como ésta, una de dos: o el muñón herido 
cicatriza o el paciente muere. Si cicatriza, el atroz y continuado dolor cesará. Ese hombre, en 
adelante, tendrá que sacar fuerzas de flaqueza para andar lo mejor posible con la pata de palo. Se ha 
operado «un restablecimiento». Pero lo más probable es que a lo largo de toda su vida siga teniendo 
dolores recurrentes en el muñón, y seguramente bastante malos de aguantar. Y siempre será un 
hombre con una pierna mutilada. Será difícil que pueda olvidarlo ni por un momento. Al bañarse, 
vestirse, sentarse y volverse a levantar, incluso estar metido en la cama, todo se habrá vuelto distinto. 
Habrá cambiado su estilo total de vida. Toda clase de placeres y actividades que antaño daba por 
naturales, de pronto le están vedados sin más. Y también los derechos. Ahora estoy aprendiendo a 
andar con muletas. Dentro de poco puede que me pongan una pierna ortopédica. Pero nunca volveré a 
ser un bípedo. 

No se puede negar que en cierto sentido «me encuentro mejor», pero de repente con eso me viene 
una especie de vergüenza y la sensación de que estoy sometido a algo así como un deber de mimar, 
fomentar y hacer duradera mi propia infelicidad. Había oído hablar de esto en los libros, pero nunca 
imaginé que me iba a pasar a mí. Estoy seguro de que a H. no le gustaría. Me diría que no fuera tonto. 
Y casi seguro que Dios me diría lo mismo. ¿Qué se oculta detrás de todo esto? 

En parte vanidad, sin duda. Queremos demostrarnos a nosotros mismos que somos amantes 
superiores, héroes de tragedia griega. No seres corrientes y molientes engrosando el inmenso 
batallón de los afligidos y esforzándose por sacarle el mejor partido posible a una tarea ingrata. Pero 
con esto no queda totalmente explicado el asunto. 

Creo que es también una cuestión de despiste. No deseamos realmente que la pena se prolongue 
en su primer estadio de agonía. Nadie podría desear eso. Pero deseamos algo más, algo de lo que la 
pena es normal síntoma, y lo que pasa es que confundimos el síntoma con la cosa misma. Escribía la 
otra noche que la aflicción no es el truncamiento del amor conyugal sino una de sus fases regulares, 
como lo es la luna de miel. De lo que se trata es de vivir el matrimonio cabal y fielmente también a 
través de esta fase. Si duele —y claro que duele— hay que aceptar tal dolor como un elemento 
inherente a esta fase. No pretender esquivarlo a costa de la deserción o el divorcio, de matar al 



muerto por segunda vez. Éramos uña y carne. Ahora la uña se ha separado de la carne, no vamos a 
pretender que el dedo esté completo. Seguiremos casados, seguiremos enamorados. Y, por tanto, 
seguiremos sufriendo. Pero, si nos aclaramos con nosotros mismos, no vamos a estar buscando el 
dolor por el dolor. Cuanto menos, mejor, para que el matrimonio se conserve. Y cuanta más alegría 
pueda haber en la unión entre un vivo y un muerto, mejor también. 

Mejor por cualquier parte que se mire. Porque he descubierto una cosa, el dolor enconado no nos 
une con los muertos, nos separa de ellos. Esto se me hace cada día más patente. Es precisamente en 
esos momentos en que siento menos pena (el de mi baño matutino suele ser uno de ellos) cuando H. 
irrumpe encima de mi pensamiento en toda su plena realidad, en su «otredad». No perfilada, 
enfatizada y solemnizada por mis propias miserias, como en mis peores momentos, sino como es ella 
por derecho propio. Esto es bueno y tonificante. 

Me parece recordar (aunque en este momento no podría citar ninguno) toda clase de romances y 
cuentos de hadas en que el muerto nos dice que nuestro duelo le acarrea a él alguna especie de daño. 
Nos suplica que lo demos por terminado. Seguro que esto tiene mucha más enjundia de lo que antes 
me parecía. Y si es así, la generación de nuestros abuelos anduvo muy extraviada. Todo este ritual, 
que a veces duraba una vida entera, de visitas de pésames y celebración de aniversarios, o la 
costumbre de dejar la habitación vacía exactamente igual que la tenía «el ausente», de no 
mencionarlo nunca más o usando siempre un tono especial, hasta de sacar sus vestidos a la hora de la 
cena (como en el caso de la Reina Victoria), entrañaba una especie de momificación. Yfrvía a los 
muertos mucho más muertos. 

¿O no sería eso lo que, inconscientemente, se pretendía? Algo muy ancestral debe estar 
funcionando ahí. Mantener a los muertos completamente muertos, asegurarse de que no van a volver 
furtivamente a visitar a los vivos es la preocupación fundamental del pensamiento primitivo. 
Procurar a toda costa que no rebullan. No cabe duda de que estos ritos enfatizaron de hecho la muerte 
de los muertos. Y puede que el resultado no friera tan inoportuno, o no siempre, y que los ritualistas 
tuvieran razón al creer lo que creían. 

Pero no es de mi incumbencia juzgarlos. No pasan de ser conjeturas. Más me vale conservar el 
aliento para soplar sobre mi sopa y enfriarla. Sea como sea, mi programa lo tengo bien claro, \blver 
a ella con alegría las más veces que pueda. Hasta saludarla con una sonrisa. Cuando menos la lloro, 
más cerca me parece sentirla. 

Un programa admirable. Sólo que, desgraciadamente, no se puede cumplir. Esta noche se me ha 
vuelto a abrir todo el infierno de la herida reciente; las palabras insensatas, el amargo resentimiento, 
el mariposeo en el estómago, la irrealidad de pesadilla, el baño de lágrimas. Porque en la pena nada 
se asienta. Está uno saliendo de una fase, pero siempre se repite. Vueltas y revueltas. Todo se vuelve 
a repetir. Avanzo en círculos, ¿o me atrevo a sostener que avanzo en espiral? 

Pero además, en este caso, ¿voy hacia arriba de la espiral o hacia abajo? 

¿Cuántas veces me voy a seguir sorprendiendo frente al inmenso vacío, como si se tratara de una 
novedad, y oyéndome decir: «Nunca me había dado cuenta de lo que he perdido hasta este 
momento»? ¿Va a seguir siendo siempre así? Me amputan la misma pierna una y otra vez. 

Dicen que los cobardes mueren muchas veces: eso les pasa a los seres amados. 



¿No encontraba el águila un hígado fresco en Prometeo para despedazarlo cada vez que cenaba? 



Cuatro 


Éste es el cuarto —y el último— cuaderno M. S. vacío que he podido encontrar en casa. O al 
menos casi vacío, porque al final tiene varias páginas escritas por J. sobre aritmética clásica. He 
decidido ponerle este límite a mis apuntes. No voy a empezar a comprar cuadernos para dedicarlos a 
este fin. En la medida en que estas notas pudieran suponer una defensa contra el colapso total, una 
válvula de escape, han dado algún resultado. La otra finalidad que les atribuía ha resultado estar 
basada en un malentendido. Creí que podría describir una «comarca», elaborar un mapa de la 
tristeza. Pero la tristeza no se ha revelado como una comarca sino como un proceso. No es un mapa 
lo que requiere, es una historia; y si no dejo de escribir esta historia en un momento determinado, por 
caprichoso que sea, no habría razón para que dejara de escribir nunca. La pena es como un valle 
dilatado y sinuoso, que a cada curva puede revelar un paisaje totalmente nuevo. Pero no todas las 
curvas lo hacen, como ya he dejado dicho. A veces la sorpresa que recibimos es justamente la 
contraria; se nos brinda una clase de panorama idéntico al que creíamos haber dejado muchas millas 
atrás. Entonces es cuando se pregunta uno si el valle no será una trinchera circular. No lo es. Se dan 
recurrencias parciales, pero la misma secuencia no se repite. 

Ahora, por ejemplo, hay una fase, una nueva pérdida. Camino todo lo que puedo, porque llegar a 
la cama sin estar muy cansado sería una locura. Hoy he estado repasando viejas apariciones, 
tomando una de las largas avenidas que me proporcionaron tanta felicidad en mis tiempos del 
bachillerato. 

Y en aquel tiempo la faz de la naturaleza no estaba vaciada de su hermosura y el mundo no 
parecía una calle mezquina (que es de lo que me quejaba hace pocos días). Por el contrario, cada 
visión de horizonte, cada cuesta, cada grupo de árboles me remitían a una especie de bienestar 
pretérito, a mi felicidad pre-H. Pero la invitación se me hizo horrible. La felicidad a la que me sentía 
convidado era insípida. Me doy cuenta de que no quiero retroceder y volver a ser feliz de esa 
manera. Me asusta pensar incluso que sea posible una mera vuelta atrás. Porque este destino me 
parecía el peor de todos: alcanzar un estadio en el que mis años de amor y matrimonio pudieran 
aparecer retrospectivamente como un episodio encantador —como unas vacaciones— que hubieran 
interrumpido brevemente mi interminable vida, devolviéndome luego inalterado a la normalidad. Y 
entonces llegaría a parecer irreal ese período, algo tan extraño a la textura habitual de mi historia que 
casi podría llegar a creer que le había ocurrido a otra persona. Con lo cual H. moriría para mí por 
segunda vez: una aflicción peor que la primera. Todo menos eso. 

¿Te diste cuenta en algún momento, amor mío, de lo mucho que te llevaste contigo al morir? Me 
despojaste hasta de mi pasado, hasta de las cosas que nunca compartimos. 

Me equivoqué al decir que el muñón se estaba curando de los dolores de la amputación. Me 
engañaba, porque tiene tantas maneras de doler que solamente se pueden ir descubriendo una por una. 

Y sin embargo, existen dos ingentes beneficios, aunque ya ahora me voy conociendo demasiado 
bien para llamarlos «duraderos». Mi pensamiento, cuando se vuelve hacia Dios, ya no se encuentra 
con aquella puerta del cerrojo echado. Y cuando se vuelve hacia H. ya no se encuentra con aquel 
vacío, con aquel embrollo de mis imágenes mentales sobre ella. Mis notas muestran parte del 



proceso, pero no tanto como yo esperaba. Tal vez estos dos cambios no se prestaban realmente a la 
observación. No se produjo una transición repentina, sorprendentemente emocional. Fue como una 
habitación que se va calentando, como la llegada del amanecer. Cuando te quieres dar cuenta, las 
cosas ya llevan tiempo cambiando. 

Mis apuntes han tratado de mí, de H. y de Dios. Por ese orden. Exactamente el orden y las 
proporciones que no debieran haberse dado. Y no veo por ninguna parte que al pensar en Él ni en ella 
haya desembocado en la modalidad de cantar sus alabanzas. Alabar es una forma de amor que 
siempre contiene ciertos elementos de júbilo. Alabar como es debido, a Dios como benefactor, a ella 
como beneficio. ¿No disfrutamos en cierta manera de lo que alabamos, por lejos que podamos 
tenerlo, al cantar sus alabanzas? Tengo que dedicarme más a esto. He perdido la capacidad que antes 
tenía de disfrutar de H. Y en el valle de mi improbabilidad estoy lejos, lejísimos, del disfrute que a 
veces tuve de Dios, gracias a su infinita misericordia. Pero mediante la alabanza, aún puedo, en 
alguna medida, gozar de ella y de Él. Menos es nada. 

Pero tal vez haya perdido el don. Veo que he descrito a H. comparándola con una espada. Esto es 
verdad hasta cierto punto. Pero fundamentalmente inadecuado en sí mismo y equívoco. Tendría que 
haberlo contrastado. Debía haber dicho: «Pero H. también es como un jardín. Como un nido de 
jardines, una pared dentro de otra y un seto dentro de otro, más secreto y más lleno de vida fragante y 
fértil cuanto más te adentras en él». 

Y así tanto de ella como de cualquier cosa creada que yo pueda alabar debería decir: «En cierta 
manera es única, como lo es Quien la hizo». 

Así vamos del jardín al jardinero, de la espada al Herrero. A la Vida y la Belleza, impregnadas 
de aliento vital, que crean belleza. 

«Ella está en manos de Dios». Esto adquiere una nueva energía cuando pienso en H. como en una 
espada. Es posible que la vida terrenal que compartí con ella fuera sólo una parte de su temple. 
Ahora puede que Dios esté aferrando el puño, sopesando el arma nueva, haciéndola relampaguear en 
el aire. «Una buena hoja de cuchillo de Jerusalén». 

Una de las fases de mi experiencia de anoche, tengo que describirla mediante símiles; si no sería 
imposible de traducir en palabras. Imaginad a un hombre sumido en la total oscuridad. Le parece 
estar en un sótano o en un calabozo. De pronto se oye un ruido. Le parece que es sonido venido de 
lejos, olas o árboles meneados por el viento, o un rebaño a media milla de distancia. Y si fuera así, 
eso probaría que no está en un calabozo, sino libre, a pleno aire. O podría ser un sonido mucho más 
pequeño, al alcance de la mano, una risa sofocada. Y si fuera así, habría un amigo junto a él en la 
oscuridad. De una manera o de otra un sonido bueno, muy bueno. No estoy tan loco como para tomar 
esta experiencia como evidencia de nada. Es simplemente el salto a una actividad imaginativa que en 
teoría siempre habría estado dispuesto a admitir: la idea de que yo o cualquier mortal, en cualquier 
momento, puede estar rematadamente equivocado con respecto a la situación por la que realmente 
está pasando. 

Con un equipo de cinco sentidos, una inteligencia incurablemente abstracta, una memoria que 
selecciona al azar, una serie de prejuicios y asunciones tan numerosos que nunca logro examinar más 
que una pequeña parte si es que llego a ser consciente de ella; ¿qué porcentaje de realidad total 



puede llegar a ser penetrado? 

No pienso trepar, si puedo evitarlo, a ese árbol ya sea plumoso o espinoso. Dos convicciones 
totalmente diferentes me atenazan. Una es la de que el Eterno Cirujano es aún más inexorable y las 
posibles operaciones aún más dolorosas de lo que nuestras más rigurosas fantasías pueden 
sospechar. Pero la otra es la de que «todo va a salir bien, muy bien, y cualquier problema imaginable 
se va a arreglar». 

No importa que todas las fotografías de H. sean malas. Y tampoco importa demasiado que mi 
recuerdo de ella sea incorrecto. Las imágenes, ya sean sobre el papel o dentro de la mente, no tienen 
importancia en sí mismas, son meros eslabones. Vamos a considerarlo desde una esfera más alta. 
Mañana por la mañana, un cura me hará comulgar una hostia fría, pequeña, redonda e insípida. ¿Es 
una desventaja, o acaso en cierto modo una ventaja, que esa hostia no pueda pretender ninguna 
similitud con aquello a lo que tomarla me vincula? 

Necesito a Jesucristo y no a nada que se le parezca. Quiero a H. y no a nada que se asemeje a 
ella. Una fotografía realmente buena acabaría convirtiéndose en una trampa, un horror, un obstáculo. 

Las imágenes, supongo, servirán de algo, si no no se habrían hecho tan populares. (Da casi igual 
que sean retratos y estatuas exteriores al pensamiento o construcciones imaginativas interiores a él). 
Para mí, sin embargo, el peligro que entrañan es más obvio. Las imágenes de lo Sagrado se 
convierten fácilmente en imágenes sagradas, sacrosantas. Mi idea de Dios no es una idea divina. Hay 
que hacerla añicos una vez y otra. La hace añicos Él mismo. Él es el gran iconoclasta. ¿No 
podríamos incluso decir que su destrozo es una de las señales de su presencia? La encarnación es el 
ejemplo por excelencia; reduce a ruinas todas las nociones previas que del Mesías pudieran tenerse. 
Y a la mayoría de la gente le ofenden la Iconoclastia, pero benditos sean aquellos a quienes no les 
ofende. Lo mismo ocurre con nuestras plegarias privadas. 

Toda la realidad es iconoclasta. La Amada terrenal, incluso en vida, triunfa incesantemente sobre 
la mera idea que se tiene de ella. Y quiere uno que así sea. Se la quiere con todas sus barreras, todos 
sus defectos y toda su imprevisibilidad. Es decir, es su directa e independiente realidad. Y esto, no 
una imagen o un recuerdo, es lo que debemos seguir amando, después de que ha muerto. 

Pero «esto» resulta ahora inimaginable. En este sentido H. y todos los muertos son como Dios. En 
este sentido, amarla a ella se ha convertido, dentro de ciertos límites, como amarle a Él. En los dos 
casos tengo que hacer que el amor abra sus brazos y sus manos a la realidad (sus ojos aquí no 
cuentan), a través y por encima de toda la cambiante fantasmagoría de mis pensamientos, pasiones e 
imaginaciones. No debo conformarme con la fantasmagoría misma y adorarla en lugar de Él o amarla 
en lugar de ella. 

No mi noción de Dios, sino Dios. No mi noción de H. sino H. Es más, tampoco la noción que 
tengo de mi vecino, sino mi vecino. Porque, ¿no es cierto que muchas veces cometemos este mismo 
error con respecto a personas todavía vivas, que están con nosotros en la misma habitación? Me 
refiero al error de hablar y tratar no con el hombre mismo sino con el retrato —casi el «précis»— 
que nos hemos hecho de él in mente. Y tiene que desviarse enormemente de este retrato para que 
lleguemos a darnos cuenta siquiera de ello. En la vida real las palabras y actos humanos, si bien se 
mira, pocas veces salen de un personaje o de lo que nosotros atribuimos a su personaje. (Y ésta es 



una de las cosas en que la vida se diferencia de las novelas). Siempre le queda en la manga alguna 
carta que desconocíamos. 

La razón por la que creo que yo hago esto con los demás es que veo que muchas veces ellos lo 
hacen conmigo. Todos creemos que a los demás ya los tenemos catalogados. 

Pero puede que todo lo que vengo diciendo sea también un castillo de naipes. Y si lo es, Dios 
volverá a desbaratármelo. Me lo desbaratará todas las veces que haga falta. A no ser que me den por 
un caso perdido y me dejen en el infierno construyendo palacios de cartón por siempre jamás, «libre 
entre los muertos». 

¿No me estaré arrimando servilmente a Dios por creer que si hay algún camino que lleva a H., 
este camino pasa por Él? Pero por otra parte, sé perfectamente que a Él no se le puede utilizar como 
camino. Si te acercas a Él no tomándolo como meta sino como camino, no como fin sino como medio, 
no te estás acercando para nada a Él. Esto era lo que en el fondo fallaba en todas las pinturas 
populares que representaban las felices reuniones en el más allá. No me refiero a las candorosas y 
concretas imágenes en sí, sino al hecho de que conviertan en Final lo que solamente puede ser un 
subproducto del verdadero Final. 

¿Son éstas, Señor, tus verdaderas condiciones? ¿Puedo encontrarme con H. sólo si te llego a amar 
tanto que ya deje de importarme encontrarme con ella o no? Ponte, Señor, en nuestro caso. ¿Qué 
pensaría la gente de mí si les dijera a los niños: «Nada de caramelos ahora. Pero cuando seáis 
mayores y ya no los queráis, tendréis todos los que os dé la gana»? 

Si supiera que el estar separado siempre de H. y olvidado por ella eternamente pudiera añadir 
mayor alegría y esplendor a su ser, por supuesto que diría: «¡Adelante!». Igual que, aquí en la tierra, 
si hubiera podido curar su cáncer a costa de no volverla a ver, me las habría arreglado para no 
volver a verla. Fo tendría que haber hecho. Cualquier persona decente lo habría hecho. Pero eso es 
algo completamente diferente. Ésa no es la situación en que me encuentro. 

Cuando le planteo estos dilemas a Dios, no hallo contestación. Aunque más bien es una forma 
especial de decir: «No hay contestación». No es la puerta cerrada. Es más bien como una mirada 
silenciosa y en realidad no exenta de compasión. Como si Dios moviese la cabeza no a manera de 
rechazo sino esquivando la cuestión. Como diciendo: «Cállate, hijo, que no entiendes». 

¿Puede un mortal hacerle a Dios preguntas que para Él no tengan respuesta? Fácil que sea así, 
creo yo. Todas las preguntas disparatadas carecen de respuesta. ¿Cuántas horas hay en una milla? ¿El 
amarillo es cuadrado o redondo? Fo más probable es que la mitad de las cuestiones que planteamos, 
la mitad de nuestros problemas teológicos y metafísicos sean algo por el estilo. 

Y ahora que lo pienso, no se me presenta ningún problema de tipo práctico. Conozco los 
mandamientos fundamentales y lo mejor que puedo hacer es atenerme a ellos. De hecho, la muerte de 
H. ha clausurado todo problema práctico. Antes de morir ella, yo, en la práctica, podía haberla 
antepuesto a Dios. Es decir podría haber hecho lo que ella quería en vez de lo que quería Él. Eso 
caso de que hubiera surgido un conflicto. Fo que ha quedado no es un problema relacionado con nada 
que dependa de mí. Se trata de sopesar sentimientos, motivaciones y cosas de ese tipo. Es un 
problema que me estoy planteando a mí mismo. No creo para nada que sea Dios quien me lo plantea. 

Gozar de la presencia de Dios. Reunirse con los muertos. Ninguna de estas dos cosas pueden 



aparecer en mi pensamiento más que como meros enunciados. Cheques en blanco. Mi idea (si así 
puede llamársele) del goce divino es una inmensa y arriesgada extrapolación de muy breves y 
contadas experiencias terrenales. Probablemente no tan valiosas como yo me figuro. Incluso tal vez 
más insignificantes que otras que ni siquiera he tomado en cuenta. Mi idea de la reunión con los 
muertos es también una extrapolación. La realidad tanto de una como de otra —el cobro de uno u otro 
cheque— haría añicos cualquier noción que uno pudiera tener acerca de ambas, e incluso, más 
todavía, acerca de la relación existente entre ellas. 

De una parte, tenemos la unión mística. De otra, la resurrección de la carne. No puedo llegar ni a 
la sombra de una imagen, de una fórmula, y ni siquiera de un sentimiento capaz de combinarlas a las 
dos. Pero la realidad que nos ha sido dada para que la entendamos, ésa sí las combina. Una vez más 
la realidad es iconoclasta. El cielo resolverá nuestros problemas, pero no creo que lo haga a base de 
mostrarnos sutiles reconciliaciones entre todas nuestras ideas aparentemente contradictorias. No 
quedará piedra sobre piedra de ninguna de nuestras nociones. Nos daremos cuenta de que no existió 
nunca ningún problema. 

Y irás de una vez tendremos aquella impresión que no logro describir más que como una risa 
sofocada en la oscuridad. La sensación de que una simplicidad apabullante y desintegradora es la 
verdadera respuesta. 

Se cree a veces que los muertos nos están mirando. Y pensamos, con razón o sin ella, que, si nos 
miran, lo harán con mucha mayor claridad que antes. ¿Se dará cuenta ahora H. de cuánto espumarajo 
y oropel había en lo que tanto ella como yo llamábamos «mi amor»? Así sea. Mírame sin piedad, 
querida. Ni aunque pudiera hacerlo me escondería. No solíamos idealizamos uno a otro. No teníamos 
secretos uno para el otro. Conocías de sobra mis rincones más putrefactos. Si ahora descubres algo 
aún peor, soy capaz de soportarlo. Y tú también. Rebate, explícate, búrlate de mí, perdóname. Porque 
este es uno de los milagros del amor; que consigue dar a la pareja —pero quizá más aún a la mujer— 
el poder de penetrar en sus propios engaños, y a pesar de todo no vivir desengañada. 

Tener una visión un poco parecida a la de Dios. El amor de Dios y su sabiduría no se diferencian 
entre sí ni de Él mismo. Casi podríamos decir que ve porque ama, y por lo tanto que ama, a pesar de 
que ve. 

A veces, Señor, se ve uno tentado a decir que si hubierais querido que nuestro comportamiento 
fuera como el de los lirios del campo, nos habríais dado una organización más parecida a la de ellos. 
Pero supongo que esto es simplemente vuestro gran experimento. O no; quizá no sea un experimento 
ya que no tenéis necesidad de confirmar nada. Mejor sería decir que es vuestro gran proyecto: crear 
un organismo que sea espíritu al mismo tiempo; crear esa formidable paradoja que es el «animal 
espiritual». Coger a un pobre primate, una bestia con los nervios a flor de piel, una criatura cuyo 
estómago pide ser saciado, un animal reproductor que necesita a su pareja, y decirle: «Venga, y ahora 
conviértete en un dios». 

Dije en uno de mis cuadernos anteriores que, incluso si llegase a algo parecido, a una garantía de 
la presencia de H., no le daría crédito. Es muy fácil de decir. Incluso ni siquiera ahora me atrevo a 
manejar ninguna prueba de este tipo como evidencia. Ésa era la calidad de la experiencia de anoche. 
Lo que hace que la experiencia de anoche merezca ser registrada es su calidad, no por lo que prueba 



sino por lo que fue en sí misma. Estuvo en realidad sorprendentemente exenta de emoción. No fue 
más que la impresión de que su intelecto se enfrentaba momentáneamente con el mío. El intelecto, no 
el alma, tal y como solemos concebir el alma. En el fondo, todo lo contrario de lo que nos mueve el 
alma, de lo conmovedor. Algo que no tiene nada que ver con la reunión arrebatada de los amantes. 
Mucho más parecido a lo que sería recibir una llamada por teléfono o un telegrama de ella para 
resolver una cuestión práctica. No porque encerrase ningún mensaje, simplemente inteligencia y 
atención. No entrañaba sensación de alegría ni de tristeza. Ni siquiera amor, tal como se entiende 
comúnmente. Ni desamor tampoco. Nunca, bajo ningún estado de ánimo, pude imaginarme que los 
muertos fueran tan al grano. No obstante, se produjo una suprema y jubilosa intimidad. Una intimidad 
que no se había abierto camino ni a través de los sentidos ni a través de las emociones. 

Si esto fue un vómito de mi inconsciente, quiere decir que mi inconsciente debe ser un terreno 
muchísimo más interesante de lo que me habían hecho suponer los psicólogos de lo profundo. Para 
empezar parece ser mucho menos elemental que mi consciente. 

Viniese de donde viniese, ha operado en mi mente una limpieza a fondo. Los muertos puede que 
sean eso: puro intelecto. Un filósofo griego no se habría extrañado de una experiencia del tipo de la 
mía. Habría dado por supuesto que si algo queda de nosotros después de la muerte, sería 
precisamente eso. Hasta ahora una cosa así me había parecido una idea de lo más árida y 
escalofriante. La ausencia de emoción me resultaba repelente. Pero en este encuentro (ya friera 
aparente o real) no hubo nada de ese tipo. No hacía falta la emoción. La intimidad era completa sin 
necesidad de ella, incluso intensamente tonificante y restablecedora. Me pregunto si no consistirá el 
amor en este tipo de intimidad. El amor en vida va siempre acompañado de emoción, pero no porque 
sea una emoción en sí mismo ni porque necesite ir acompañado de ella, sino porque nuestras almas 
animales, nuestro sistema nervioso y nuestra imaginación se ven precisados a responder al amor de 
esa manera. 

Si esto es así, ¡cuántos prejuicios tengo que borrar! Una sociedad, una comunión, basada en la 
pura inteligencia no tendría por qué ser fría, desolada e inhóspita. Claro que tampoco resultaría ser 
eso a lo que la gente se refiere cuando usa palabras como espiritual, místico o sagrado. Si yo pudiera 
tener un atisbo de ello sería como...; bueno, casi me da miedo echar mano de los adjetivos que 
puedo utilizar. ¿Enérgico? ¿Entusiasta? ¿Atinado? ¿Alerta? ¿Intenso? ¿Despierto? No sé, por encima 
de todo, sólido. Totalmente de fiar. Firme. Los muertos no se andan con tonterías. 

Cuando digo «intelecto», incluyo la voluntad. La atención es un acto de voluntad. La inteligencia 
en acción es voluntad por excelencia. Lo que me dio la impresión de que venía a mi encuentro estaba 
Heno de resolución. 

En una ocasión, cuando ya se acercaba su final, le dije: «Si puedes, si te dejan, ven junto a mí 
cuando yo también esté en mi lecho de muerte». «¿Dejarme? —me contestó—. Trabajo le va a costar 
al Cielo retenerme. Y en cuanto al Infierno, lo rompería en pedazos». Sabía que estaba usando una 
especie de lenguaje mitológico, del que no estaba ausente incluso un ingrediente de comedia. Había 
un centelleo en sus ojos, pero también lágrimas. No obstante, por lo que se refiere a la voluntad no 
había ni mitificación ni broma; era un sentimiento más profundo que cualquier otro de los que la 
estaban traspasando. 



Pero el hecho de haber alcanzado un grado menor de malentendido sobre lo que debe ser la 
inteligencia pura, no ha de hacerme llevarlo demasiado lejos. También cuenta, valga lo que valga, la 
resurrección de la carne. No somos capaces de entender. Puede que lo que menos entendamos sea lo 
mejor. 

¿No se ha debatido ya, en tiempos, si la visión final de Dios era más un acto de inteligencia que 
de amor? Ésta es probablemente otra de esas preguntas disparatadas. 

¡Qué cruel sería convocar a los muertos caso de que pudiéramos hacerlo! Ella dijo, no 
dirigiéndose a mí, sino al sacerdote: «Estoy en paz con Dios». Y sonrió. Pero no me sonreía a mí. 
Poi si tornó all’ternafontanal 


Notas 



^ Harta, estragada. En francés en el original. (N. de la T.) « 


^ Antiguo mercado de pescado, en Londres, famoso por el lenguaje injurioso y obsceno de los 
vendedores. Por extensión, dícese de todo lenguaje injurioso. (N. de la T.) « 


Luego se volvió a la fuente eterna. En italiano en el original. (N. de la T.)« 
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